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1. El Pacto de la Casa de Los Azulejos

La frontera entre vida y literatura puede tener limites muy tenues; tuneles,
laberintos, puertas que se abren y se cierran de manera casi imperceptible. En
algdn momento, Andrés Henestrosa y el libro sobre Gonzalo de Murga se
incrustaron en mi vida como una obsesion. Han pasado casi cinco afios desde
aquella primera charla en la Casa de los Azulejos en que Andrés me planted la
invitacién-sentencia: Ya es tiempo de escribir esa historia. Esa historia ha
palpitado desde entonces, con sus propios ritmos; con sus cauces propios.

El tiempo fue borrando los temores iniciales. Abracé con entusiasmo el
compromiso de agitar recuerdos de los distintos miembros de una familia; de
quienes los conocieron; de quienes se vieron directa o indirectamente afectados
por sus acciones y por sus pensamientos.

Con aquella invitacion, con su insistencia, Andrés Henestrosa me cambid la
vida. Responder a aquella propuesta implicaba contar la historia de mi abuelo,
Gonzalo de Murga y Suinaga. Un hombre que se enamor6é de México y de sus
mujeres y con ellas tuvo muchos hijos. Uno de ellos, Adolfo Lépez Mateos, llego a
ser presidente de la Republica, a pesar de las diversas leyendas sobre su origen.

Si. La historia que yo conoci desde nifia fue que Lopez Mateos fue uno de
los hijos de mi abuelo, un espafiol que llegé a México a finales del siglo XIX; un
vasco que sacudia conciencias en las tertulias literarias del Liceo Altamirano y en
los circulos politicos que se disputaban el poder en el convulsionado México de
principios del siglo XX.

Habia ahi una anécdota interesante, pero de nada sirve quedarse en una
revelacion sensacionalista. ¢ COmo hacer para asomarse mas alla de la superficie
del relato? ¢ Como atrapar la esencia y alcanzar la profundidad?

El reto no era facil. Habia que explicar por qué Elena Mateos —madre de
Adolfo- sucumbi6 a los encantos del espafiol que usaba un excéntrico mondculo y
se expresaba con palabras punzantes en verso 0 en prosa; coOmo se enamoro del

personaje del bigote a la kéiser, los nobles y misteriosos ancestros y la sonrisa



melancolica; qué la llevo a involucrarse con el intelectual duefio de un ingenio
azucarero que segun las crénicas de la época, fue objeto de las criticas mas
furibundas y las defensas mas apasionadas, tanto en México como en Espafia.

Gonzalo de Murga resultaba un tipo seductor en su extravagancia. ¢ Pero
qgué llevo a Elena a arriesgar su matrimonio, su prestigio, su estabilidad? ¢ Se tratd
simplemente de gozar el romance con un iconoclasta? ¢Qué mas se puede
descubrir buscando el fondo de esa relacion?

Las imagenes mentales que llegaron a mi para tratar de explicar esta
historia me hicieron intuir algo mucho mas profundo. Asi, para no caer en el lugar
comun tendria que explicar al ser humano en su circunstancia; en su ambiente; en
sus conflictos internos; en sus pasiones y contradicciones. Pensar en Gonzalo y
Elena, los padres de Adolfo y Esperanza Lépez Mateos como un hombre y una
mujer cuya historia remite a la ancestral atraccion de la sangre americana y la
sangre peninsular; a los misterios del mestizaje.

Reflexionar sobre una historia en la que el destino teje una trama para que
esa atraccion dé vida a dos hijos en cuyos genes palpita el estigma del bastardo,
lo que no impide e incluso quizas impulsa que cada uno de ellos alcance cimas:
Esperanza en la literatura, como la misteriosa traductora de B. Traven; Adolfo en
la politica, como un presidente con fuerte carisma.

¢ Por qué Henestrosa invoco precisamente ese estigma cuando me impulsé
a escribir la historia de mi abuelo? ¢Por qué subrayar que los mexicanos todos
somos de alguna manera bastardos? Aquellas palabras me hicieron recordar que
segun algunas versiones, fue ese estigma de la bastardia el aguijon que impulso
al Cid a emprender las mas osadas empresas para justificarse ante los poderes de
la época; estigma que sufrié el propio Jesus de Nazareth. Estigma que segun
Henestrosa —recordando El Laberinto de la Soledad- vive dentro de todos los
mexicanos... de todo lo mexicano. Estigma que como pueblo nos ha hecho mucho
dafio y cuyas connotaciones quizas también ya sea hora de cambiar. Estigma que
quizas aguijoned, aunque de diferente manera, a los hijos que Gonzalo de Murga

tuvo en México.



Muchas veces me he preguntado qué habra pasado por la mente de Adolfo
Lopez Mateos aquel primero de diciembre de 1958, cuando después de los
festejos de su toma de posesion como presidente de México, se quedd solo ante
el espejo del poder; solo... con esa soledad que Unicamente conocen los que han
llegado a la cumbre. Debi6 vibrar con aquella victoria. Aficionado al alpinismo, le
gustaban los riesgos y el sabor del éxito producto de su esfuerzo. Habia
alcanzado otra cima, pero en esta ocasion, con apuestas muy altas.

No se trataba uUnicamente del mareo —la nausea- que muchas veces
provoca el poder. El sabia que estaba enfermo. Tenia un aneurisma inoperable
incrustado en el cerebro que amenazaba terminar subitamente con su vida. Lo
sabia él; lo supo Ruiz Cortines, quien quizas conoci6 también de otros asuntos
que podrian obstaculizar el camino de Lopez Mateos hacia la presidencia. Sin
embargo, confiaba en aquel hombre con el que entablé una estrecha amistad
desde que él era funcionario en el gabinete de Miguel Aleméan y Lépez Mateos,
senador. Asi, a pesar de los riesgos, Ruiz Cortines lo designé como su sucesor.

La enfermedad no habia sido el Unico obstaculo en el camino de Lépez
Mateos hacia la presidencia. Estuvo también aquella historia familiar. No sélo se
trataba de que fuera un hijo fuera del matrimonio, sino especialmente, ser hijo de
un espafol. El ancestral recelo hacia los conquistadores habia hecho que en la
Constitucion mexicana se incluyera un articulo, el 82, que prohibia a los hijos de
extranjeros ser presidentes.

Quizas, el que Gonzalo de Murga no le hubiera dado su apellido —como no
se lo dio a ninguno de los hijos que tuvo en México- propicio que la madre de
Adolfo lo registrara con el apellido de su esposo, Mariano Lopez. Tal vez fue ese
providencial incidente lo que permiti6 que a final de cuentas Adolfo “Lépez”

Mateos cumpliera su destino.
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Divagaba en esos pensamientos cuando sono el teléfono.
- ¢ Es usted Regina Santiago?

- Si, Lourdes ¢,como le va?



- Muy bien, muchas gracias. La comunico con don Andreés.

- Regina... Regina... me tienes muy olvidado... jYa es tiempo de que empecemos
a promover ese libro! Encérgate de que desayunemos o comamos con Jacobo. A
fin de cuentas él fue el primero a quien involucramos en el secreto; hay que
contarle todos los adelantos; €l debe tener la primicia. Recuerda que esa fue
nuestra promesa. Tengo libres el martes, el jueves y el viernes de la préxima
semana. Ponte de acuerdo con Lourdes.

La llamada de Andrés me dej6 helada. No sélo era el tono imperativo que
no admitia réplica. Era el hecho de que Henestrosa quisiera promover un libro del
que yo sélo tenia apuntes, bocetos, reflexiones sueltas... en suma, un libro vacio.
Habia que concertar para la siguiente semana una reunion con Jacobo
Zabludovsky e informarle los avances y la fecha de publicacion de un libro que
todavia no tenia escrita la primera frase. Menudo lio en que me encontraba...

—_—

La cita fue a las nueve y media de la mafana en la Casa de los Azulejos, lugar
entrafiable para Henestrosa y Zabludovsky; sitio que, al igual que el Café Tacuba,
solia frecuentar Lopez Mateos. El lugar es una de las leyendas vivas de la ciudad
de México, que lo mismo albergé a revolucionarios como Zapata y Villa, que pudo
haber sido también testigo de alguna de las citas clandestinas de Gonzalo de
Murga Yy Elena Mateos. EIl antiguo Jockey Club del poema de Gutiérrez N4jera
era uno de los sitios predilectos de mi abuelo.

Desayunar con Jacobo y con Andrés en ese sitio es todo un
acontecimiento. La mesa se convierte en centro de las miradas. Es dificil hilar las
frases, pues se acercan a saludar lo mismo el alto funcionario que el bolero. Las
meseras ya saben lo que ambos van a pedir, pero de todas maneras cumplen con
el ritual y preguntan.

-Una piedra para mi, dice Henestrosa. El pan de nuez de Sanborn’s
siempre ha sido su favorito.

-Un vaso con agua, pide Jacobo, quien sigue al pie de la letra los rigores de

su dieta para derrotar el cancer.



Como siempre, después de intentar alguna broma — ¢ se puede des-ayunar,

con un vaso de agua y una piedra?-, yo pido unos huevos divorciados, con frijoles,

totopos,

salsa verde y salsa roja. Juegos gastronomico-politico-literario-

existenciales. Mi platillo subraya de manera especial el contraste entre mi caracter

goloso y la frugalidad de mis acompafiantes.

He buscado tu columna en el periodico La Crénica, comenta
Zabludovsky en el breve intervalo que deja algun saludo, un abrazo y
una que otra peticién.

Parece que hay una pausa en la reflexion sobre las aventuras y
travesuras de nuestros personajes politicos, respondo con un toque
amargo ante el recuerdo del espacio periodistico perdido.

Lo importante ahora es sacar el libro sobre la historia de Adolfo y de tu
abuelo, tercia Henestrosa.

¢ Cuando piensas tenerlo listo para publicarse? pregunta Jacobo, al
tiempo que me dirige una mirada que interpreto como plena de
justificado escepticismo.

Estas vacaciones de fin de afio voy a encerrarme para corregir y ordenar
lo que llevo escrito. Creo que podré tener lista una primera version del

libro para principios del 2004.
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El orgullo herido se convierte nuevamente en aguijon que me impulsa a

comprometerme en empresas cada vez mas complicadas. Lo dicho, el

escepticismo de Zabludovsky es mas que justificado. Hacia casi tres afios

gue Henestrosa lo habia convocado por primera vez para contarle que yo

estaba escribiendo un libro en el que se revelaria un secreto en torno del

origen de L6pez Mateos.

Aquella reunién de enero del 2001 tuvo también como escenario la Casa

de los Azulejos. Zabludovsky y Henestrosa eran amigos, pero dejaron de

verse mucho tiempo.



Fue aquella una ocasion propicia para reanudar el contacto entre dos
hombres que han sido observadores y protagonistas de muchos episodios
singulares de la historia de México. Hombres que han sabido cautivar
lectores y escuchas; hombres polémicos que disfrutan al suscitar
apasionadas discusiones. Hombres que manejan el oficio de escribir, pero
también dominan el arte de la seduccion a través de sus conversaciones.
Hombres que gustan de escudrifiar en las entrafias de politicos, artistas o
intelectuales para encontrar angulos inéditos; rincones ocultos que suelen
ser los que dan sentido a una existencia. Hombres a quienes unen muchos
recuerdos y un gran amor por la ciudad de México.

Henestrosa me presentd ante Zabludovsky como escritora y periodista.
En ese entonces yo hacia andlisis politicos para la pagina de internet de
CNN en espafiol y habia publicado un libro de entrevistas sobre la
transicion politica en México, pero lo de escritora y periodista me parecio un
afectuoso exceso.

En aquellos afios se habia agudizado el problema de Andrés con sus
oidos. A sus 94 afos, caminaba, comia, bebia y pensaba mejor que
muchos hombres de cincuenta. Sin embargo, ambos oidos comenzaron a
fallar y los aparatos le desesperaban. No podia regular el sonido porque un
herpes en el brazo y la mano le impedian maniobrar con habilidad. Como
no podia escuchar, tomaba €l las riendas de la conversacion. De ahi la
impresién todavia mas fuerte del tono imperativo de sus palabras.

Sin embargo, aquella mafiana de la reunion con Zabludovsky en la Casa
de Los Azulejos, Andrés sorte6 con singular destreza sus problemas fisicos.
Jacobo y él intercambiaron anécdotas, compartieron recuerdos y se
enfrascaron en un duelo de ingenio. Jugaron con las palabras y con la
reputacion de algun politico. Llegado el momento, Andrés hizo una pausa y
llevé la conversacion hacia el terreno de la historia de Lépez Mateos y
Gonzalo de Murga.

- Sabes, Jacobo, el préximo 30 de noviembre cumplo 95 afios. Sigo

construyendo la leyenda de que soy inmortal. Si no paso a la historia



como gran escritor, pasaré entonces como alguien que tuvo mucho que
contar... por lo menos por la cantidad de afios vividos; por la cantidad de
relatos; por la cantidad de cosas que me ha tocado ver...

La respuesta esperada, provocada, no tardd en llegar. “Andrés, tu eres

grande como escritor y como ser humano”, le dijo Jacobo con una sonrisa

complice.

- Lo bueno, Jacobo, es que a mis casi 95 afios me he reservado algunas
historias; tengo aun secretos guardados para poder atrapar la atencion.

- ¢Puedo yo conocer alguno de esos secretos?, respondié Jacobo
siguiendo el juego.

- Hay uno que no me pertenece, pero que Regina podria compartir con
nosotros. Ella esta escribiendo la historia de su abuelo, un espafiol que
vino a vivir a México a principios del siglo pasado. El fue el verdadero

padre de Adolfo y Esperanza Lopez Mateos.

Un breve silencio sigui6é a la revelacion. Zabludovsky conocié muy bien a
Lépez Mateos. Estableciéo con él una relacion cordial y plena de afecto,
cuyo detonante fue precisamente una confusion sobre su identidad.

En un programa de radio, Zabludovsky habia anunciado el
descubrimiento de que el escritor B. Traven no era otro sino Adolfo Lopez
Mateos, en aquel entonces secretario del Trabajo con aspiraciones
presidenciales.

Jacobo recibié una llamada de Adolfo para aclararle los hechos. Su
hermana Esperanza habia sido traductora de Traven —y hay quienes le
atribuyen correcciones y manipulaciones que en gran parte contribuyeron a
mejorar los textos. Pero él, Adolfo, no tenia grandes capacidades literarias.
Si las tuviera —bromeo- quizas se habria dedicado a otra cosa, pero no le
quedaba entonces mas remedio que “chambear” de politico. De todas
maneras, agradecia profundamente a Jacobo que lo hubiera considerado

capaz de tan grandes hazafias en el campo de la literatura...



Ese fue el inicio de una estrecha relacion que tiempo después llevé a

Zabludovsky -antes de que se hiciera el comentarista de noticias mas

famoso y polémico de México- a trabajar para Lopez Mateos, en la oficina

de prensa de la Presidencia.

Jacobo recordaba que a finales de la campafa presidencial y todavia

en los inicios de su mandato corrieron muchas versiones respecto al origen

del presidente. Se hablé de que Lopez Mateos habia nacido en Guatemala,

pero...

¢Y hay la seguridad de que Lépez Mateos fuera hijo de este espafiol?,

pregunto al terminar sus propias cavilaciones.

Yo conoci a Gonzalo de Murga, el espafiol del que hablamos, cuando
era yo muy nifio, respondié Henestrosa. Mi abuela, Barbara Pineda, me
llevo al Ingenio de Santo Domingo, alla en el Istmo de Tehuantepec. Ahi
nos dejaron pasar la noche mientras continuabamos el camino rumbo al
territorio de los indigenas chimalapas, con quienes comerciaba mi
abuela. Yo, como nifio travieso que era, recorri los jardines, los
corredores y las habitaciones de aquel lugar. Me impresioné mucho ver
a aquel sefior que después supe que era Gonzalo de Murga, vestido de
manera tan extrafia para cenar. La servidumbre vestia de uniforme y
aguello se convertia en un espectaculo. Esas ceremonias tan formales
las volvi a ver muchos afios después, ya en la ciudad de México, en
casa de Antonieta Rivas Mercado. Los nifios que vivian en el Ingenio
contaban que cada domingo, don Gonzalo los reunia en el patio y les
repartia juguetes y les daba unas monedas como su “domingo”. Asi era
el padre de Lopez Mateos. Mucha gente en el Ingenio supo la relacién
entre De Murga y el futuro presidente, pero mantuvieron la boca cerrada
porque en aquel entonces revelar el secreto de su origen le habria
arruinado la carrera politica.

Pero fuera de esa regidon no es una historia conocida..., interrumpio

Zabludovsky con la avidez del reportero. Aquella mirada, un tanto



empafada por el cansancio que provoca un cancer, recuperaba su brillo
ante la emocion de una primicia.

Puedo asegurarte que pocos, muy pocos estabamos en el secreto,
sonrio Andrés. De hecho, yo lo confirmé porque me gusta observar las
reacciones de la gente. Poner algunas pruebas para ver cémo
responden.

¢A quién pusiste a prueba, Andrés?, preguntd Zabludovsky percibiendo
quizas que ahora mismo era él uno de los destinatarios de los juegos y
pruebas de su amigo Henestrosa.

Puse a prueba a LOpez Mateos. Era la mitad del sexenio. Se
acercaban las elecciones para diputados y senadores. Todo mundo
daba por hecho que la candidatura de una diputacion por el Istmo iba a
recaer en una joven juchiteca de la que el presidente se habia
enamorado. Yo sabia que s6lo una cosa podia impedir esa candidatura,
asi que cuando Lopez Mateos me preguntd a quién le sugeria para esa
diputacién le di un nombre; un nombre que seguramente identificaria de
inmediato, porque era de los que estaban en el secreto.

Y cudl fue la reaccion del Presidente, pregunté Zabludovsky cada vez
mas enganchado en la trama de la historia.

Enmudecio. Adolfo estaba embelesado en ese momento viendo bailar a
las tehuanas en una fiesta organizada especialmente para él.
Enamoradizo y coqueto como su padre De Murga, tu sabes que no
perdia oportunidad de elogiar y disfrutar de la belleza de una mujer; y las
mujeres istmefas ejercieron especial atraccién sobre esa familia. Se
rompio el encanto de la fiesta y Adolfo centr6 su atencion en lo que yo le
estaba diciendo. “;Tu crees que a él le interese?”, pregunté. Estoy
seguro de que aceptaria si usted se lo pide, sefior Presidente. No se
hable mas del asunto, dijo, y me pidié que le siguiera contando de las
tradiciones de mi tierra y del encanto de la mujer istmefa.

iQué historia, Andrés! jComo quiero que ya llegue la tarde para que

pueda contarle al publico del radio todo lo que hemos platicado!
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- jMomento, Jacobo! La voz de Andrés son6 como un disparo. AlUn no
podemos revelar el secreto. Quemariamos la parte esencial del libro de
Regina.

- Entrevistemos entonces a Regina, respondido Jacobo tratando de
reponerse rapidamente de la sorpresa. Platiquemos del libro- dijo,
volviendo hacia mi la mirada y buscando una respuesta complice.
Dejemos que nos cuente quién era su abuelo; que nos describa cémo
era el padre de Lopez Mateos; qué similitudes habia entre ellos...

- Habia muchas, respondié Andrés. Ya te he comentado una de ellas: su
amor y admiracion por la belleza de la mujer de nuestras tierras. Otro
punto de coincidencia era su habilidad en el dominio del lenguaje.
Gonzalo de Murga fue un gran conferencista y un magnifico escritor y
poeta. Fue amigo y mantuvo correspondencia con los grandes literatos
de principios del siglo XX, tanto en México como en Espafa. Y bueno,
Jacobo, hay que recordar que a Lopez Mateos, le decian en su casa “el
nifo griego” porque de nifio tenia una gran hermosura, era un
contemplativo, un poeta sin oficio, un gran amante de la palabra
hermosa, lo que reflejaba en su oratoria. Fue uno de los oradores mas
destacados de la campafa politica de José Vasconcelos. Ahi nos
conocimos, compartiendo ideales de juventud.

- Hablemos entonces de todo esto. Recordemos a Lépez Mateos.
Recordemos aquella época idealista. Resucitemos el interés por los
escritos de ese diamante olvidado que es como describes a De Murga...

Jacobo no quitaba el dedo del renglon. Me pedia una respuesta
complice que yo no estaba en condiciones de dar. Habia comenzado a
hurgar en los archivos familiares, pero todavia me faltaba mucho por
descubrir e investigar. Sentia que la tarea que Henestrosa me encomendd
rebasaba mi capacidad. Ademas, el intento por escribir la historia se habia

visto frustrado por una serie de calamidades que en algin momento me
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convencieron de que dejara todo por la paz. Solo la perseverancia de
Andrés mantuvo vivo el proyecto.

Aquella me parecia una situacion un tanto absurda. Henestrosa
convocaba a un periodista para contarle un secreto que minutos despueés le
prohibiria revelar. Solo con el correr del tiempo comprendi la importancia
de aquel gesto. Lo que Andrés Henestrosa buscaba era un cémplice para
presionarme. Queria cerciorarse de que siempre hubiera alguien que no
me dejara abandonar el proyecto. Hacia ya un par de afos, en enero de
1999, que me habia propuesto por primera vez escribir aquella historia y yo

solamente respondia con evasivas.

- No Jacobo, respondié Henestrosa. Esta historia es importante que la
contemos como debe de ser. Creo que ya es tiempo de que el pueblo
de México se entere de estos secretos de la politica, pero que se entere
bien. En las leyes mexicanas estd prohibido averiguar sobre la
paternidad. Si alguien fue registrado como hijo de matrimonio siempre
sera hijo de matrimonio, aunque sepamos que es otro el papa.
Acuérdate, Jacobo que aqui en México, metafisicamente hablando,
todos somos hijos bastardos. El México que somos es producto de la
unién de los conquistadores y las indigenas; conquistadores que tal vez
dejaron esposas legitimas en Espafia, pero que formaron otras familias
en México; familias igual o quizas mas valiosas que las que dejaron en
su tierra natal. Nuestra sangre, nuestro inconsciente no puede negar
esa mezcla y ese origen bastardo. En nosotros esta darle un nuevo
cauce a esto que durante tanto tiempo ha sido un estigma. Por eso hay
gque contar esta historia, pero hay que contarla bien. Hay que darle su
tiempo, para que madure, para que nos sirva para reflexionar; para que
no se diluya en una simple anécdota.

- Qué sugieres entonces, dijo Jacobo, menos convencido que resignado.

- Démosle ese tiempo al libro para que madure. Dale a tus radioescuchas

un adelanto, una probadita de lo que tenemos entre manos. En su
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momento, tu tendras la primicia. Cuando la historia esté lista, seras el

primero en saberlo.

Fue en enero del afio 2001 cuando se establecié ese pacto; pacto que
Zabludovsky respetd escrupulosamente. Pacto que yo, casi tres afos

después, aun no era capaz de cumplir.

*k%k

Sin embargo, aquel desayuno en la Casa de Los Azulejos sirvid para
despejar muchas de mis dudas. Muchas leyendas, muchos mitos hablan
sobre los riesgos de volver la vista hacia el pasado. Indagar en el baul de
los recuerdos puede ser peligroso, pero quizas si el ritual se cumple con
respeto y responsabilidad podrian evadirse los riesgos; los costos; los
castigos. La recompensa seria valiosa.

A aquella charla con Henestrosa y Zabludovsky siguieron otras
reuniones; otras platicas. Cada vez me seducia mas la idea de adentrarme
en los pasajes misteriosos de la historia familiar, hasta que un dia, casi sin
darme cuenta, me descubri dispuesta a vivir plenamente la aventura en la
gue Henestrosa me habia involucrado.

Al revisar los papeles del abuelo descubri el borrador de una carta
gue Gonzalo de Murga escribié a Miguel de Unamuno. Comentaba el libro
Vida de Don Quijote y Sancho, que don Miguel le habia enviado —como
muchos otros de sus escritos- para que lo diera a conocer en México.

En el comentario de ese texto, el abuelo puso todo el sentimiento, la
pasion, la emocion de quien ha luchado por encarnar el espiritu quijotesco.
De Murga no solo admira el Quijote recreado por Unamuno; un Quijote que
trasciende los limites que Cervantes le impuso a su personaje y parece que
quisiera saltar de las paginas del libro para adentrarse en la conciencia de
sus lectores. De Murga le comenta a Unamuno cémo ha vivido con su
propio Quijote. Le manda un escrito con reflexiones sobre el amor, el

perdon y un pensamiento religioso que pone la felicidad del hombre como
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objetivo central y cree mucho mas en la esencia del espiritu que en las
ceremonias liturgicas o en la Iglesia como institucion.

La lectura de ese texto despertd en mi muchas emociones. Me
guedo desde entonces la idea de que Unamuno y mi abuelo formaban parte
de alguna especie de cofradia secreta de adoradores de Don Quijote; una
cofradia que, si no existia formalmente, existia en los suefios, en los
anhelos, en las acciones de algunos individuos.

Comenzaron entonces a desencadenarse una serie de
acontecimientos a cual menos de sorprendentes. Boletos de avién a mitad
de precio para viajar a Espafia; ofertas especiales de alojamiento; notas
periodisticas sobre Unamuno y dénde estaba su correspondencia; amigos
gue conocian a un amigo que me podia contactar con algun experto en
Unamuno.

Senti como si al decidirme finalmente a iniciar el camino para
recorrer el laberinto de aquella historia todas las puertas fueran abriéndose
a mi paso; como si el universo entero conspirara para facilitarme el
cumplimiento de aquella misién; una misioén que para entonces todavia no
tenia yo muy claro en qué consistia exactamente, pero que me llevaba a
emprender busquedas, a reunir material, pero sobre todo, a dejar de
rechazar lo que la vida me estaba ofreciendo.

*kk
Casi tres aflos después de aquel primer encuentro, de aquel pacto,
Henestrosa, Zabludovsky y yo nos volveriamos a encontrar y lo Unico
concreto con lo que yo contaba eran varios ensayos sobre como leer a
Unamuno y El Quijote; como interpretar la relacion de Unamuno y América;
manuales sobre la importancia de la novela historica; muchas fotocopias
obtenidas de la Biblioteca Nacional de Madrid y de la Casa Museo
Unamuno, en Salamanca; videocasetes con entrevistas a don Luciano
Gonzalez Egido, experto en Unamuno y Salamanca; don Ignacio
Tellenchea, experto en San Ignacio de Loyola, y que escribidé un libro con

las cartas que intercambiaron Unamuno y Amado Nervo. Apuntes de
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conversaciones y cursos. Escritos del abuelo preparados para ser
reproducidos en computadora; folletos, fotografias, recortes de periddico;
estudios sobre la inmortalidad; reflexiones de los filosofos griegos que
admiraba mi abuelo; libros de aventuras de viajeros medievales y
alquimistas...

En el transcurso de esos tres afios me dediqué a vivir intensamente
todas las experiencias que se iban presentando y que yo sentia que podian
relacionarse y servir para la historia. Descubri la magia de eso que llaman
el “llamado de la sangre”; esa “quimica” que puede propiciar la identificacion
inmediata entre dos seres que apenas se conocen, pero que comparten una
historia familiar y descubren misteriosos hilos de afecto que les unen sin
poderlos explicar. Acontecimientos en apariencia fortuitos me llevaron a
establecer contacto con otros nietos y bisnietos de mi abuelo a uno y otro
lado del Atlantico. Viajé a Espafia y al Ingenio de Santo Domingo. Pasé
muchas horas conversando con gente que aunque no lo conoci
directamente si habia escuchado hablar de Gonzalo de Murga. Constaté
gue su recuerdo pervive en la memoria de los hijos de aquellos nifios que
recibian juguetes y monedas los domingos. Quise conocer directamente los
paisajes que le fueron familiares; percibir sus colores, sus olores, sus
nostalgias...

De algunas de esas vivencias tomé apuntes; los primeros mucho
mas detallados que los de los ultimos meses, cuando sentia yo que todo
tomaba un curso tan apresurado que apenas me permitia seguir el paso de
los acontecimientos.

La noche de Afio Nuevo del 2002 decidi que el siguiente afio habria
de dedicarme a escribir. No bastaba con poner en orden todo el material
recopilado; habia que darle forma, poner en blanco y negro la biografia o la
novela que diera sentido y unidad a todo ese conocimiento fragmentado.

A mitad de afio me tomé un “mes sabatico”. Habia que escapar de la

oficina y de la universidad para viajar a Espafia nuevamente, recopilar el
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material faltante y estudiar el curso de novela histérica en la Escuela de

Letras de Madrid.

Viajé a Espafia. Tomé el curso. Visité librerias y bibliotecas.
Regresé a México cargada de libros y fotocopias, pero sin una linea escrita
para contar la historia del abuelo. Me di cuenta que a cada nuevo
descubrimiento seguia una nueva duda que llevaba a nuevas busquedas y
nuevas aventuras. Mi espiritu, mi vida toda se iba enriqueciendo con esas
experiencias; con el afecto de muchas personas que se involucraron en el
proyecto. Sin embargo, la angustia de no poder escribir iba creciendo,
envolviéndome, aprisionandome, asfixiandome.

La historia del abuelo era una llave méagica que abria muchas de las
puertas del conocimiento; pero era también una carga cada vez mas
pesada ante el compromiso de compartir y difundir todo lo que la vida me
estaba proporcionando.

En ese é&nimo, con esas reflexiones en mente me encontro
Henestrosa cuando llamé para proponerme que comenzaramos a promover
el libro. Me hizo pasar el trago amargo de enfrentar a Zabludovsky con las
manos vacias... mas no con la mente ni el espiritu vacio.

Jacobo se despidi6 temprano. Nos habia comentado desde que
llegd que estaba un poco presionado con el tiempo. Eso dio oportunidad a
gue Andrés y yo nos quedaramos un rato charlando a solas mientras yo
terminaba mi suculento desayuno.

Hablamos de su ya cercano cumpleafios. Me dijo que aprovecharia
la ocasién para inaugurar el edificio para la biblioteca que doné a la ciudad
de Oaxaca. Bromeamos con que si el cumpleafios 97 le sienta bien, el
cumpleafios 100 le sentara mejor.

- Andrés, hemos platicado mucho sobre la importancia de como revelar el
secreto sobre el origen de Lépez Mateos; buscar la forma de provocar
una reflexién sin que por ello se lastime a los individuos involucrados.
Pero cuéntame ahora, ¢por qué tu interés, tu insistencia en que se

cuente la historia de Gonzalo de Murga?
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Tu abuelo fue un escritor del que vale la pena se rescaten muchos
textos, respondié Henestrosa. VividO en una época importante para la
literatura en México y Espafia y mantuvo relacion con grandes escritores
y poetas de ambos paises.

Entonces hay que rescatar su pensamiento...

No sélo su pensamiento, sino también su emocion, su sentimiento.
Recuerda que tu abuelo fue un espafiol que vivié una historia de amor
muy especial con México, y aqui no hablo solo de las mexicanas y en
especial de la mujer istmefia, que le apasionaron. No. Hablo de una
historia de amor con México, con lo mexicano. Tu abuelo amoé y fue
amado en México. Aqui desperto intensas pasiones.

También hubo quienes criticaron, agredieron y llegaron a odiar a ese
espafiol. Recuerda, Andrés, que mi abuelo muri6 asesinado.

Que ese asunto no empafie tu vision de la historia. Piensa que siempre
existe la posibilidad de que tu abuelo simplemente fuera alcanzado por
una bala perdida de algun tonto que no sabia disparar...

Consideras entonces a mi abuelo como un simbolo de lo que une a
Espafa con México...

No sé si haya que hablar de simbolos; mas bien hay que hablar de
hombres, de pasiones, de convicciones. Hace algunos afios, un
diplomatico espafiol me dijo que los espafioles nunca me darian un
premio porque yo estaba considerado como enemigo de Espafia; el
“simbolo” de lo anti-espaiiol.

¢ Y qué razon te dieron para etiquetarte de esa manera?

Mi defensa de lo indigena. Lo que pasa es que yo no puedo sufrir que
hablen mal de los indios al mismo tiempo que hablan bien de los
espafoles; como no puedo sufrir que hablen mal de Espafa. Por eso
salgo y grito. Eso le expliqué a aguel hombre, pero arremetié diciendo:
“‘Es que usted ha llamado salvaje a Juan Valera... a don Ramon
Menéndez Pidal... a don Américo Castro...”. Yo entonces le dije: “Si, asi

es. En mi opinidn estos espafoles ilustres son unos salvajes, pero
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también son cultos y sabios, pero eso no les quita lo salvaje”. “¢Por qué
don Andrés?”, pregunté el embajador sorprendido. “Porque sélo un
pendejo puede decir que los indios no tenian sensibilidad, ni arte, ni
cultura...”. No. Yo no soy ni puedo ser simbolo de lo anti-espafiol. En el
97 me publicaron un libro en Espafia en el que reano 50 articulos que
escribi sobre mi trato con los hombres, los poetas y artistas del
destierro. Lo titulamos La otra nueva Espafa. Fui amigo de todos
aguellos espafoles que huyeron durante la Guerra Civil; a todos los traté
y no olvido a ninguno. La llegada del exilio a México en 1938 fue una
segunda conquista espiritual y fue en el fondo una especie de

reconciliacion entre los mexicanos y los esparioles.

Sonrei. Le tomé la mano y después de un breve silencio lo miré y le dije:

- Fue en enero de 1999 cuando me pediste por primera vez que escribiera
la historia del abuelo. ¢Estas consciente, Andrés, de que con todo esto
me cambiaste la vida?

- ¢ Y cambid para bien? , pregunt6é con una mirada picara y dulce.

- Creo que si.

- ¢Eresfeliz?

- Mucho.

- Entonces valid la pena. Escribir y leer es sumergirse en un rio, es una
bldsqueda que a veces te ayuda a encontrarte a ti mismo.

- Pero también sufres y te angustias...

- Eso no se puede evitar. Lo que hiciste fue apostar a sentir con mucha
mayor intensidad.

- Pero resulta que a estas alturas no llevo escrita una linea...

- ¢Amas?

- Si.

- No olvides nunca el amor. Lo que hiciste también fue una apuesta por el
amor. Soélo el que ama conoce, comprende, vibra, se emociona y

entonces es capaz de transmitir esa emocion. Solo el que ama es capaz

18



de ver mas alla de la superficie y llegar a la esencia de las cosas; de los
individuos; de las historias. Nunca descuides el amor. La vida es un
instante y la Unica dicha verdadera esta en el amor. No hay mayor
eternidad que la de un beso... No lo olvides.

No lo olvidaré.
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